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Năm tôi lên sáu, trước khi học chữ tôi đã học đạo. Tôi đi Phật tử 

chùa Bà Năm, thị xã Quảng Trị. Xóm tôi gọi thế nghe thân thương. Sau 
chiến tranh tôi có về lại. Quảng Trị điêu tàn. Tôi hỏi chùa Bà Năm không ai 
biết. Trong tôi vẫn đọng lại những buổi sinh hoạt các anh chị lớn dạy sắp 
vòng tròn, ca hát… Tôi nhớ nhất là được thỉnh chuông cùng với anh điệu ở 
chùa. Tôi ngồi bên anh, anh thỉnh một tiếng, tôi kéo một thẻ tre qua phải. Có 
hôm tôi tỉnh chuông anh kéo thẻ. Trong mơ hồ của vùng ký ức xa ngái, thi 
thoảng vang lên hổi chuông tuổi nhỏ. Hỉnh như đó là hương vị đầu đời tôi 
nhấm nháp Phật Pháp, đến nổi tôi đòi mẹ tôi cho tôi đi tu. Mẹ tôi không 
đồng ý vì tôi là con trai đầu của mẹ. Sau này tôi nghĩ, do tôi thiếu duyên 
lành. Tiếng chuông đã viết vào tâm hồn nguyên khôi của tôi một chữ Phật. 
Năm tôi lên tám, tôi trèo cây bị té rạng não. Bác sĩ người Pháp nối một sợi 
gân sau đầu trên ót phải của tôi. Từ đó tôi hay quên.  

 
Giáo hội Phật giáo Thị xã Huế mở thư viện Liễu Quán. Từ 1972 đến 

năm 1975, phố thị đầy các sắc lính lừ lừ súng ống, không khí chiến tranh u 
ám, sinh mạng con người như ngọn đèn loe loét trước gió dông tao loạn! Tôi 
đọc được ba năm, ngày tám tiếng như đi làm công sở. Tôi đọc phần nhiều 
văn chương, thơ phú, thiền. Có lần, tôi tập đọc kinh Kim Cương, kinh dày, 
tôi nghiêm trang đọc hết, chẳng hiểu gì. Thư viện là duyên lành thứ hai giúp 
tôi tìm hiểu Phập pháp.  

 
Lớn lên tôi nhập vào cuộc sống ồn ào, tạm bợ, lấy vợ sinh con, lam lũ 

kiếm sống. Vợ tôi bỏ tôi, tôi bồng, dắt bốn con nhỏ về quê nương nhờ cha 
mẹ. Nhà tôi trong thung lũng gió, nhiều ngôi chùa bao bọc, sớm chiều 
chuông mõ ngân nga. Tôi, ngày cuối chợ, đầu ga cùng chiếc xe đạp cà tàng 
đạp thồ chở khách với lòng ao ước xây nhà cấp bốn, có phòng học cho các 
con, có phòng riêng cho con gái đang lớn dậy từng ngày thích những phút 
riêng tư. Ứớc mơ ấy đối với tôi như chạm tới thiên đàng. Tôi đạp xe lang 
thang về làng quê, chợ Đông Ba, An Cựu, Phú Thứ… chụp ảnh lấy tiền hoặc 
đổi khoai, gạo… miễn có cái đem về cho những con tàu háu ăn, há miệng 
khát cơm. Người ta chụp ảnh do ham vui, kỷ niệm. Rồi tôi đi chụp cho các 
em thiếu nhi các trường mầm non. Các em lúc nào cũng đẹp, dễ thương, tươi 



tắn, sự hồn nhiên mũm mĩm của các em giục tôi đến với nhiếp ảnh nghệ 
thuật, báo chí. Chụp ảnh đăng báo, hưởng nhuận bút. Trong giai đoạn này, 
được sự trợ giúp của cha mẹ và mấy năm lao động khó nhọc của tôi, tôi xây 
một ngôi nhà cấp bốn. Ngôi nhà như được hạo khí trời đất, cho tôi “an cư 
lạc nghiệp” nhiều nguồn vui ập đến gia đình tôi. Tôi được giải thưởng ảnh 
nghệ thuật do báo Tuổi Trẻ tổ chức, giải thưởng ảnh nghệ thuật toàn quốc 
đầu tiên của Huế, Huy Tượng quận Năm, giải thưởng Việt Nhật… sau này 
chuyển qua viết, tôi được giải Cuộc thi viết “Dưới Mái Trường” do Nguyệt 
San Kiến Thức Ngày Nay tổ chức và nhiều giải khác…  

 
Tôi lại lấy vợ. Vợ tôi là cô giáo Hạnh. Không ngờ cuộc đời lận đận 

truân chuyên của tôi lại có duyên lành gặp Hạnh. Sạu này Hạnh hộ pháp cho 
tôi tu tập. Hạnh phát tâm bậc thánh… nuôi mẹ tôi 84 tuổi.  Mẹ tôi nhiều con 
nhưng việc giặt áo quần, thuốc thang hàng ngày và tắm giặt cho mẹ chỉ một 
mình vợ tôi làm nổi. Có lần tôi chảy nước mắt khi vợ tôi đưa tay trần giặt 
quần bị trĩ cho mẹ tôi. Một thau nước bẩn làm tôi rùng mình. Vợ tôi nói: 
“Máy giặt không sạch, em phải vò tay” thật là công đức vô lượng. tôi chưa 
từng thấy con dâu lo cho mẹ như vậy.  

 
Mấy năm sau, tôi xây thêm một cái cốc trên đồi, hướng Tây Nam, 

gần trường học, bãi tha ma, phía xa có núi Kim Phụng án ngữ. Mỗi đêm, tôi 
được im lặng, được một mình không nói chuyện với ai và được hít thở 
không khí trong lành cho đến 11 giờ hôm sau mới “hạ san”. Ngày, lủi thủi 
một mình với tịnh cốc và cả ngọn đồi, đi hái củi, nhặt phân trâu bò vương 
vãi thật thanh thản, bớt đau đầu và cũng bớt sân, si, ham muốn, bon chen... 
Rồi tôi lập bàn thờ Phật, ăn chay, tu thiền, trì tụng Chú Đại Bi, Chú Lăng 
Nghiêm, tụng Kinh Địa Tạng Bổn Nguyện.  

 
Tôi không có minh sư. Lọ mọ tu tập, tụng niệm, thiền tịnh một 

mình. Dù tôi thành tâm cầu đạo nhưng tu sửa trúng trật chi cũng không biết. 
Hành thiền, tu tụng, ăn chay nơi tĩnh lặng được 7 năm. Tôi theo học Khóa 
thiền Vipassana 10 ngày ở tịnh xá Ngọc thành Tp HCM. Theo Dhamma 
thiền Vipassana gọi là Sanhara. Sanhara là phản ứng của tâm và tinh thần, 
hình thành hành động có dụng ý, tạo nên nghiệp. Nghiệp mang lại hậu quả 
trong tương lai, hậu quả xấu do nghiệp ác, hậu quả tốt do nghiệp thiện. 
Nghiệp liên quan chặt chẽ với nhân quả. Có nghĩa là trồng cây gì (nhân) ta 
hưởng trái đó (quả). Không thể trồng cây ớt mà hưởng quả cà được. Nhân 
quả này cũng là luật thiên nhiên trong qúa trình sinh hoại của vạn vật.Nghiệp 
còn có sức mạnh lôi cuốn chúng ta theo dòng chảy của nó. Khi gần qua đời, 



nghiệp nào được ta huân tập nhiều nó sẽ cuốn ta các nẻo luân hồi theo 
nghiệp lực đã gieo. Sớm hay muộn cũng sẽ nhận quả, nhãn tiền hay kiếp sau 
không thể tránh khỏi. Người xưa nói: “Thiện ác đáo đầu chung hữu báo” là 
vậy. Dù tin hay không tin, nghiệp luôn ảnh hưởng trên chúng ta. Đừng nghĩ 
rằng chúng ta có khả năng ở ngoài vòng ảnh hưởng của nghiệp. Thiền 
Vipassana là từng bước một đi đến giải thoát. Dhamma phương pháp tuyệt 
diệu để hóa giải những chướng ngại, thanh lọc thân tâm, tẩy nghiệp. Tham 
dự KHÓA THIỀN VIPASSANA mười ngày là bắt đầu đi những bước đầu 
tiền đến giác ngộ giải thoát, các bạn được thanh lọc thân tâm và tẩy nghiệp. 
Khi thiền sinh chăm chỉ thiền một ngày mười giờ liên tục, cơ hội ô trược, 
của những bất thiện nghiệp được nảy sinh, cho ta những chướng ngại để 
vượt qua, để tẩy nghiệp cũ. Thông thường Khóa thiền có hơn 100 người. 
Nhờ cộng tu, nhờ công lực, một thiền sinh ngồi thiền 10 giờ X 100 thiền 
sinh: 1000 giờ. Như vậy, nếu ta chân thật, chăm chỉ tham dự một Khóa thiền 
ta có cơ hội tẩy nghiệp rốt ráo hơn, mạnh mẽ hơn.  

 
Học thiền về tôi tập không ăn quá giờ Ngọ cho dù tôi có gần 10 năm 

chay tịnh. Ngồi thiền kiết già hơn 1 giờ, ngày 3 thời. Hai thời sau không thể 
ngồi đến 1 giờ. Tôi phấn đấu cố vượt lên chính mình từng phút. Ghi mỗi thời 
thiền vào sổ nhật ký thiền. Vậy mà không thể nhập định lâu hơn không bị tê 
cứng hai chân. Cứ thế thời gian lặng lẽ trôi đi, tôi không bỏ sót một buổi 
tụng kinh, buổi thiền nào. Có đi Trại viết hay đi đâu tôi cũng thiền và niệm 
chú thay tụng kinh. 

 
Tôi biết Đàm Linh Thất là nhờ thỉnh đĩa Phật pháp từ Diệu Pháp Âm 

gần 10 năm trước. Hôm ấy, tôi thỉnh 05 đĩa CD gửi e.mail đến Diệu Pháp 
Âm. Tuần sau, qua Bưu điện tôi nhận 20 đĩa DVD THIỀN MÔN NHẬT 
TỤNG (TMNT). Mừng lắm, nhưng máy của tôi không đọc được đĩa DVD. 
Thế nhưng TMNT đã mãi mãi ở lại trong trái tim nồng nhiệt cầu Pháp và cái 
tên Đàm Linh Thất thành ngôi chùa trong lòng tôi. Tôi được gặp cư sĩ Diêu 
Nhung trên intenert, cư sĩ tặng sách của thiền giả Minh Thạnh cho tôi. Tôi 
đọc các sách của thiển giả. Tôi ngộ ra thiền giả đích thực là mọt giàng sư 
Phật Pháp, đọc sách của thiền giả y như được dự lớp tập huấn, đọc một cuốn 
như dự một Khóa được nhiều lợi lạc cho nhưng ai cầu đạo. Tôi có đọc tập 
truyện ngắn “RONG CHƠI TUỔI THƠ”. Sách in khổ rộng trang trọng 
(20,5x28,5) bìa đẹp với các em thiếu nhi trẫy hội trăng rằm, với giọng văn từ 
bi mềm mại thiền giả viết gần 100 truyện, phảng phất hơi hướng ngụ ngôn, 
cổ tích, miêu tả mọi sinh hoạt cuộc sống, tu tập học tập, mưu sinh một cách 
sinh động, gần gũi với nhân sinh quan Phật giáo. Thiền giả Minh Thạnh chú 



trọng đến những mảnh đời khốn khổ, thiếu may mắn, những nhân vật trong 
ấy thường biết vượt khó vươn lên kiếm sống một cách chính đáng lương 
thiện. Bao hàm tập truyện là một dòng giáo dục kín đáo chảy trong từng câu 
chữ. “Có đức mặc sức mà ăn”, Làm thiện quả báo tốt. Một món quà có giá 
trị cho các em thiếu nhi học làm người tốt.  

 
Đó là những duyên lành của tôi giúp tôi vươn lên học pháp và tu sửa 

thân tâm, nhưng muốn đạt kết quả phải kiên trì và vượt qua nghịch cảnh trên 
đường tu tập còn xa diệu vợi. Dù xa, tôi đã bước những bước đầu tiên… 
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